当我跑步时我谈些什么：焦虑症康复训练日记｜三明治
作者｜佳宝
编辑｜渡水崖
01
医生推开急诊室的门，翻着体检报告，一脸疑惑：“心电图，X光，血检……一切都很正常啊。”
“连心电图都正常么？”我赶忙追问，得到对方肯定的答复。
早上，服下抗焦虑药几小时后，我的心跳骤然加速，四肢隐隐发麻。低头看向运动手表，心率在60和100之间不断飘移。眼前开始发黑，呼吸也变得困难，我摸索着拿起手机，生平第一次按下911，正准备拨打的一瞬间症状突然消散了。
如此反复了几次，我还是去了急诊室。检查结果颗粒无收。
接下来的一周里，那种令人窒息的晕厥感不请自来。有时在走路时，有时在用餐中，症状潮水般突然涌来，停留片刻后又悄然退去。毫无规律和预兆。
我向开药的医生寻求建议，对方回答：“这就是典型的惊恐发作，更说明你需要按时服药。” 对治疗惊恐的药产生了惊恐，我无力地躺在床上，一躺就是数小时。
仅仅两周前，我还能每天在雪场滑行六小时，与一同考教练资格证的组员击掌欢呼，哼着小曲开车穿过盘山公路回家。两周后，我像个废人，在床上瞪着窗外逐渐转暖的春景，心中的恐惧像一只被枕头压住的猫，偶尔发出微弱而尖锐的呼喊。
我怎么了？谁来救救我？
02
从两年前开始，心中郁结时便出门跑步。
之前是跑八百米都要命的沙发马铃薯，疫情期间无事可做，慢慢养成了跑步的习惯。除了强身健体，跑步竟然能令人外向。来美国多年，一直饱受不能融入的困扰，但路上迎面而来的跑者，不论男女老少，神色平常还是气喘吁吁，总会对你报以鼓励的微笑。有时偷偷把前方的人当成配速员，心无旁贷跟着人家跑，而后突然发现对方在岔路口转弯了，心中不禁遗憾又感恩；回过头，身后的人竟然也在做同样的事情，忍不住觉得好笑。在一条路线上的跑者仿佛成为无声的盟友，如同人生之路，没有人可以永久陪伴，但短暂的也可以是甜蜜的。
比起开车，跑步迫使人放慢脚步，察觉周围的一草一木。雨后天际的彩虹，边跑边盯着看，便平白无故产生一种彩虹为你出现的错觉；傍晚围着足球场跑，让人回忆起童年的晚上，在幽蓝的天空下肆意大喊大笑；深秋时节，脚踩在一簇簇堆叠的落叶上，淅沥的响声带着雨季的潮湿，从脚底渗入全身；夏天踏进丛林，仰头看绿荫遮蔽，能聆听到风中摇曳的枝桠，那种独特的，向你打招呼的声音。
听着音乐跑步，有种接近冥想的状态。现实既在眼前延展游走，又仿佛隔了一层。你始终忠于自己的呼吸，步伐与节奏。沿途的风景好像在脑海里冒出的泡泡，把人拽入瞬间的出神，又被轻巧地剥落。身体通过释放疲惫或疼痛的信号与大脑交流，使你意识到，即便自己的身体，也并非总能如你所愿被驾驭。“我既不是我的反应，也不是我的情绪”的形而上学在此刻得到切身的体现。
好像不论发生什么，跑一场步便像下一场雨，冲刷走纷扰的思绪，留下一片清新的空白。
足球场夜跑拉伸
03
我的心理医生曾说：“羞耻和犯错是两种不同的感受。一个犯错的人不一定会感到羞耻，他们或许会难为情，但他们相信错误是可以更正的。羞耻的人认为一些关于他们的部分生而有之，永远无法更正。他们不为某件事，而为他们本身的存在感到羞耻。”
“有点像圣经中原罪的概念。”她这么总结道。
我不信教，甚至认为宗教有点像当代职场：先指责你的不足，而后利用你渴望认同的弱点榨取你的劳动。然而，几年前在亚特兰大读书时，我对宗教的体验并非如此。来到美国的第一周，住在教堂的寄宿家庭里，一对年轻夫妇带着我游览城市，采购日用品，办理入学手续，甚至帮我在新公寓里组装了一张宜家的木架床。
记得乘车从机场到他们家的路上，因为第一次漂洋过海，我紧张地无法说出一句完整的话来回应他们的问候。但两人丝毫没有介意，安静地继续开车。那天亚特兰大下着雨，雨点啪啪打在窗上，车里播放着美国南部的乡村音乐。那一刻我突然放松下来，看着窗上雨水缓缓流下的痕迹，意识到我终于要开始这段期待已久的冒险之旅了。
在全新而陌生的国度，教堂帮助初来乍到的各种人落下脚来。第一学期，我和室友挤在二十多平米的单间，每晚轮流做四人份的饭给当晚和第二天；超市里最便宜的炒锅沉甸甸的，外加满满一锅饭的重量，一个学期下来小臂都粗壮了一圈。有时做完饭来不及扒两口，便到书桌前开始读当天厚厚一沓作业；夜里，公寓窗外的剧院闪烁着霓虹灯，街上车流熙熙攘攘，我在天书般的法庭案件或思想史里昏昏欲睡，室友在我背后播着龙门客栈，耳机里漏出来的方言仿佛来自另一个熟悉又陌生的世界。
记得那时经常往本系的实验中心跑，忐忑地等候在每一位教授的办公室外，期望能得到一个助研职位。实验中心的隔壁是学校的纪念品店，两层楼摆满了学校标志的金色商品：金色的水杯，金色的橄榄球，金色的文化衫……公立学校里本地白人学生居多，有时一楼咖啡厅一阵喧嚣，十几人嬉笑推搡着进来，披着兄弟姐妹会的长袍，又急风骤雨似的离去。那时心底升起一点格格不入的失落，很快转为妄想般的祈祷：请给我一份助研职位吧！这样我就能买得起金色的水杯和文化衫，一楼的咖啡，食堂的饭菜……这样我就能过上真正幸福的留学生活！
祈祷竟然奏效了。
得到助研职位的那个暑假，我收起了厨房那口沉甸甸的炒锅；每天去实验室的路上，买一杯纪念品店的咖啡；新工位周围的面孔还没认全，又马不停蹄地投入下一个目标：报驾校，在二手交易网站上找车。
第一次交易的对象是两个土耳其人，急于出手一辆价格低廉，但车况极佳的本田。手续办到一半，对方说因为帮人卖车，凑不齐文件；我听着可疑，坚决不同意。对方便要求面谈。
面谈约在了一个商场。尽管人来人往，对方却要求在地下一层的角落见面。想到坊间对西亚人的传闻，我没出息地不想交易了。两个一同前来壮胆的实验室朋友拍拍我：“我们去吧，二十分钟后没回来你就报警。” 不知是不是吓傻了，我竟恬不知耻愣在原地让他们走了。
五分钟后朋友们就回来了，满脸阴沉。
“怎么了？有事没？文件拿到了？”我连珠炮似的发问，恨不得猛摇他们的肩膀，把答案摇出来。
两人绷不住了，哈哈大笑了一分钟：“人家把文件甩给我们看了，清清白白，说我们看不起人不卖车了。” 很快我喜欢加戏的癖好就传遍实验室。大家一边揶揄，一边也总在我哭天喊地时送来及时的帮助和安慰。
暑假结束时，几番折腾我终于拿着驾照买到一辆开过一万英里的卡罗拉。记得开车回家那天，下着倾盆暴雨，我绕过高速哆哆嗦嗦地把二十分钟的路程开出一小时。倒车进入出租屋后院时，摇下车窗，朋友们站在屋檐下夸张地呼喊鼓掌。挂挡熄火的一瞬间，在充斥着不明气味的旧座椅上，我朝她们翻了个白眼，心里偷乐着长吁一口气。
04
因为有车代步，我搬到了城市南边的黑人历史区，一百五十平的大平层，月租只需要城区的一半。新的学期，我加入了“转码”学计算机的大流。每周在实验室工作二十小时，修两个专业的课程，有时凌晨两点开回家，看到对面的街道被二十辆警车围堵，旋转的红蓝光柱仿佛令人置身在电影之中。
课业不重时，偶尔还和实验室的朋友们吃火锅打牌，输的人站成一排，跟着游戏画面跳舞，其余人一边录像一边笑得四仰八叉。和寄宿家庭的聚餐逐渐减少，圣诞节的聚会也被外出旅游取代，但圣莫尼卡的夕阳海滩和大峡谷的崎岖红岩，也确实胜过在屋里围着篝火烤饼干。学期中，还是在教堂参加了一场典礼，志愿者齐声唱了那首This land is your land（《这是你我的土地》）:
When the sun come shining, then I was strolling
And the wheat fields waving, and the dust clouds rolling
The voice was chanting as the fog was lifting
This land was made for you and me
心中突然充满悸动。想到刚来美国时，发烧了才舍得在学校餐厅吃十刀一顿的简餐。而生活在肉眼可见地变好，我需要做的就是继续不顾一切地向前。
转码非常痛苦。最基础的课，期末考试只有30分。计算机系很多科班出身的学生，有的在国际竞赛获奖，有的平日爱好证明数学定理；时间久了，一种“冒名顶替”的羞耻感萦绕上心头，又不肯轻易认输，凭着一股惯性往前冲。回过神来发现已经很久没有和实验室的朋友们见面了，甚至他们中的许多人也踏上了同样独行的道路。
仿佛一切又回到了起点。
被找实习压得喘不过气时，我受邀请去了一间不同的教堂。这间教堂有很多年轻人，入场时舞台上的乐队唱着摇滚。那天的礼拜主题是《约拿书》：上帝派遣约拿执行任务，但约拿乘船逃跑。途中船遇到风暴，水手将约拿抛入海里，被上帝派来的大鱼吞食。约拿在鱼腹中忏悔，最后被吐出，回到岸上完成了任务。
之后一个女孩上台分享自己的故事：为了骗取大学奖学金，她伪造了自己的族裔。之后的四年，她不得不在朋友间用一个谎言掩盖另一个谎言，甚至为此不再交朋友。有一天，她意识到自己陷入了大鱼的腹中。在顺利毕业和自首入狱之间挣扎许久，女孩选择了后者。
出乎女孩意料的是，奖学金办公室的员工听完她的忏悔，说：“我什么也没听到。你走吧。”
走出教堂时，室外阳光刺眼。想到那些愿意为我铤而走险去和“罪犯”交涉的朋友们，想到带着我忙前忙后全无所图的寄宿家庭夫妇，真的是“不懈的奋斗”给了我更好的生活，让我在这个陌生的国度同时找到了家和自由么？
我坐在台阶上默默哭了一小会，接受了不转码或许也没什么大不了。突然电话铃响了，一家昨天面得很差的大公司打来电话：“恭喜你，通过了我们的面试。”
05
从南部搬来西雅图入职公司，第一件不适应的事情是，电梯间里没人会询问你想去几楼并帮你按上。
科技业的一切都比南部小城要快太多。工作头两年，经常加班到深夜，做其他人没兴趣的脏活，开组会被老板骂：“这个开发的功能简直是垃圾。” 会后又找我私聊：“我真的看不出来你究竟有什么过人之处。”
仿佛在众目睽睽中被捉住的冒牌货，我在会议室里如坐针毡。日后工作只能更加小心，生怕露出马脚。
西雅图的华人似乎十个有九都在科技业，不论与新认识的人还是老同学聚餐，话题多半围绕着哪家厂包裹大，谁又火箭升职，买房应该选哪个区。记得第二年晋升时，心里没有半分高兴，只觉得终于甩掉了身后无时无刻不在追赶的一只无形的野兽，可以喘口气歇一会了。
在沿着湖畔的各色餐厅和咖啡馆里，人们谈论着影响力，业务范畴，个人品牌，交际圈...…机器般坚毅的执行力是公认的美德，不能清晰定义和客观量化的讨论是浪费时间，创业者与投资人反复唾弃人类的疲惫，情绪化和犯错，从中发掘自动化和进步的机会。在这里，低效是一种原罪。
被甩掉的野兽似乎没有给我太久的喘息，便又开始了新一轮的追逐。这一轮要藏起的马脚似乎更多，要站对阵营，揣摩心思，善斗，有野心..……工作之余与朋友们聚餐，我试探着询问类似的苦恼，没有回应后立马缩回了安全的话题圈：是走管理还是技术路线更好？最近新开的日料店好吃吗？夏威夷哪个岛更好玩？有时感到烦乱无措，便花更多时间网购，甚至连等折扣季和凑单的耐心也全无，想要的东西必须立刻得到，仿佛可以凭此夺回对生活的控制权。
工作的七年一晃而过，每天的伪装仿佛滴进池子里的一滴水，经年累月的蓄水愈发难以承受。
心理医生问我，“有没有考虑过辞职？”
“不可能，那样我就没有家了。”我几乎条件反射似的回答。
06
小学时，有一年因为老屋拆迁，我和爸爸借住在爷爷家，妈妈搬去别的地方。记得分别那天，妈妈帮我们安置行李时显得格外卖力，仿佛一旦停下便不知手脚该往哪儿摆；而爷爷奶奶始终只对爸爸嘘寒问暖，当我和妈妈是隐形人。
每天清晨，我被奶奶“啪”地三声抽在背上的巴掌惊醒，快速起床穿衣洗漱，去厨房帮忙准备早饭。一切快就绪，奶奶才惦着脚尖走进爸爸的房间，俯身轻声问他想不想再睡一会。
一天晚上，我和爸爸为了买一盒水彩笔大吵一架。第二天我背着书包回来，远远看到爷爷紧绷着脸守在院子门口。走近了，爷爷一把拽住我的胳膊：“今天不给你爸道歉，你就别想进这个家。”
我脑子里瞬间蹦出一千个想法：身上还有多少零钱？是否够坐公交车去找妈妈？……但转念想，恐怕她也没有办法，否则我们就不会陷入今天的境地。我深吸一口气，道了歉，听着老人喋喋不休地抱怨我一直以来给他们添的麻烦，心中默念：不许哭，不许哭。从现在起你只有你自己。
考上爷爷的大学后，我便突然“显形”了。饭桌上，爷爷笑着向我举杯，莫名其妙用英语和我交谈。回家后我提起过去的事，爸爸大发雷霆，都是一家人，我怎么有这样的臆想。
当年为水彩笔吵架，是因为爸爸觉得十二块一盒太贵。类似的，有次路过一家拆迁甩卖的服装店，全场十九块九。我爸说趁机多买几件，我嫌满地石灰脏。他沉默了片刻，直接扯住我的衣领将我甩进店里，用所有人都能听到的声音喊：“今天不买一件你就别想出去，以为自己是个什么东西。”
以及在出国前夕，有天清晨我还在睡梦中，他突然冲进房间，把一个计算器几乎摁在我的鼻头：“看见没，我卖了一栋房子供你出去读书，这就是你以后每天能花的钱。” 记得显示器上闪着的数字是“2.75”。
毕业前，我将实习工资报给他。从此往后，不论是视频电话还是回国见面，他脸上都是客气的笑容。
07
晋升不断受阻后，我开始接二连三地做同样的梦。
梦里我要毕业了，竟然一门课都没修过；于是到处跑，求老师给我名额，同学给我资料，每个人都很厌烦。在梦的最后，无路可走的我总是在尖叫中醒来，盯着空荡荡的天花板，好几分钟才意识到我已经工作很多年了，不需要毕业了。
也逐渐变得不爱和人打交道。一次牵着狗出去跑步，半途一不小心将牵绳绕到消防栓，狗和人都被勒了一下，路边两个金发碧眼的小姑娘见状噗嗤笑出声来，很短。
我恶狠狠拽着狗回去，一进门就倒在客厅的地板上，从天亮躺到天黑。
那时绿卡排期也到了，进入审核阶段，律师建议不要轻易跳槽；手机里每天都会推送各大公司裁员或停止招聘的新闻，领英上人人都在转发找工作寻求帮助的帖子。恍惚间我陷入一种自相矛盾的恐慌：害怕被裁失去工作，也害怕自己冲动下辞掉工作。
没了工作的我算什么呢？脑子里问过一千遍这个问题。我的爸妈还会继续在微信里问我最近怎样么？我的朋友还会愿意和我聚会聊天么？把这些问题抛给医生，她说：“或许你可以刨去那些会为此不再和你来往的人，说不定人际关系反而更健康。”
我说：“我感觉如果刨去这些人，便什么也不剩了。” 医生叹了口气：“那你也可以想想为什么会变成这样。”
起初好像没得选。来到新学校需要家长“混圈子”，父母性格内向，嘱咐我：“我们帮不上什么忙了，你自己可要抓紧机会，别呆头呆脑地死读书。” 那时外来者的感受很强烈，渴望交朋友。有人对同学父母的工作单位和头衔如数家珍，有人会挑选好看的人来往……我有样学样，发挥优势，对别的含糊其辞。
往后渐渐主动选择这种方式。聚会上遇见的陌生人，几分钟便能通过言谈举止猜测对方的教育背景，兴趣爱好，能否提供我需要的信息。挑拣的种子在心中盘根错节，长成一个举着鞭子四处抽打的怪物，时刻贪婪地检视着他人与自己。
没了工作的我算什么呢？名为“挑拣”的怪物晃了晃巨大的脑袋，轻佻的目光延伸向黑暗洞穴的尽头：“外来者”将重新回到外面的世界。她或许机缘巧合，短暂拥有了尊严的生活、选择的自由、友爱的朋友与伴侣，但她终究不属于这里。她从哪里来，便将回哪里去。
08
工作的基石裂开缝隙后，感情生活的沙砾也伺机流淌出来。
曾和伴侣讨论人的工作被机器取代了该怎么办。他认为长期看来是一件好事，人摆脱了重复而繁琐的劳动，可以投入更多时间在开创性的工作上。我问：“短期呢，尤其是很难学习新技能的人。” “那就是政府要操心的事了，不是我们。” 他回答。
于是我们为了公平、同理心这类虚无缥缈的话题大吵一架。事后他道了歉，认为自己应该反省。我表面答应，心中存疑。
他热爱工作，约会频繁迟到。十分钟不见人后，我拿起电话劈头盖脸问：“凭什么你做着开创性的工作，我就得重复而繁琐地一次次等你？” 一次吵得激烈，路人过来问我是否需要报警。
争吵也是重复而繁琐的。仿佛一只赶不走的蚊子在耳边嗡嗡作响，不时叮咬得人疼痒难耐。
医生问我为什么想离开，我想了想回答：“可能因为觉得他不会永远留在我身边吧。他想当成功人士，我只想过普通人的生活，何况我的职业发展已经停滞了。”
“成功人士怎么了？” “成功人士享受权力，缺乏共情，更可能利用并替换身边的人。” “那他是这样的人么？” 我支吾着提供了一些模棱两可的例证。
“我们无法控制他人和未来。假如有一天他真的变成那样的人，你再离开不是更合理么？” 医生真诚而困惑地看着我。
“可是我明明看到风险了，如果真的发生，我只会怪自己活该不早点跑。”
“一切关系都有风险。开车也有风险，可人们不会因为风险而一辈子不开车。你可以想想为什么你会责怪自己而不是对方。” 医生说。
09
十岁那年，在我和爸爸搬进爷爷家的那晚，我在隔壁房间偷听爸妈说话。
先是妈妈嘱咐如何照顾我，爸爸不耐烦地敷衍，继而是熟悉的争执。话说得差不多了，沉默了一阵，妈妈突然对爸爸说：“我爱你。”
“说这干嘛？”爸爸显然被吓到，语气更加粗暴尴尬。
我也被吓到，二十年来总忍不住反复琢磨这句话的真假。稍大一点，妈妈开始向我透露爸爸不时往自己的原生家庭“转移资源”的小动作。甚至有一年，她为了争吵爷爷的房产继承权而呕血住了院。去医院看她时，她拉着我的手说：“你觉得我和你爸离婚怎样？” 我说：“你赶紧离，趁早离。” 之后她再也没提过离婚的事。
记得小时候妈妈工作忙，经常出差去外地。尽管爸爸在家，我却觉得家里空荡荡，每晚眼巴巴望着门口，希望妈妈背着大包小包的身影能赶紧出现。高中在一所郊区的学校，很多同学在附近租房，家长辞职陪读。那时妈妈独自一人，费了很大力气调到学校附近的公司，白天上班，晚上照顾我。
单独和爸爸待在一起时，他会抱怨妈妈的各种，说两人的婚姻是奶奶包办的，妈妈是个粗人，配不上他这样出生书香门第和志趣高尚的人。
一次和伴侣吵得很凶，打电话给妈妈。她说：“怀你的时候，都快生了，你爸单位的同事打电话告诉我，他和一个小十岁的姑娘眉来眼去的，同事们都看不下去。那时我也想当个单身妈妈，但后来没敢，怕我一个人养不活你…咱俩啊，都是苦命的人。”
挂了电话的瞬间，我抓起沙发上的枕头，埋进去尖叫。我绝不要跟你一样！我怎么可以跟你一样？
从心理诊所出来，突然想起我妈的那句“我爱你”。二十年来，我一直认为这句话更多出于恐惧，恐惧我爸回到自己的家庭后便再不想重建我们三人的家庭。然而，早在第一次偷听时，十岁的我或许已经意识到，更令人无法接受的是这不是一句纯粹的假话。成年后，在与伴侣无休止的争吵与猜疑背后，妈妈那张仿佛寄生在体内的脸，总是茫然无措地凝视着我。
10
“所以你母亲这么做其实是不对的，她把她的难题强加给了你，” 医生对我说，“而你并没有义务拯救她。你的义务是了解自己，与自己和解。”
治疗过程中，医生还提到一种方法，叫internal family systems（内在家庭系统疗法），假设人的心理由多个“部分”组成，每个部分有自己的感觉，思想和行为倾向，这些部分由“自我”统筹规划。
每次趁着工作间隙出去跑步时，我都会幻想自己的不同部分如何交流争执。身与心的“自我”同时出发，头一英里往往都要消化工作中的负面情绪，于是遇到一群半人半兽的无脸怪物，全无章法的扑腾嚎叫；有时也会出现一位浑身藏在漆黑斗篷里的巫师，所有部分都害怕她，不论有多不满都只能噤声干活。每个部分都是面目模糊的一群小人，有自己的颜色，唯独透明无色的“自我”一路跑步穿行在各色人群中。“自我”经过愤怒和攻击时变成沥青般的墨黑色，经过无奈和妥协时变成粘稠的藻绿色，经过不屑和伪装时变成狡黠的藏蓝色。不同颜色的人群像发动战争般朝着对方的城邦轰炸，一组喧嚣，另一组便沉寂。
“自我”发现唯有角落的两组人一直在专注地练习奔跑和演奏，斑斓的色彩时而流转。“自我”不禁驻足问：“你们是谁，为什么你们永不停歇？”
第一组人回答：“我们是‘跑步’的部分，我们跑并不为了超过任何人，即使是最慢的。跑步令我们感到快乐和自由。”
于是“自我”转向第二组人：“那你们又是谁？”
第二组人回答：“我们是听音乐的部分。你从十岁就开始戴着耳机听音乐，在父母无休止的争吵时，在与失眠斗争的数年间，在每一个感到走投无路的时刻，在每一个想从现实世界消失的时刻。我们一起练习了二十年，在这个无人知晓的世界里彼此对话。我们需要很多人的帮助，但你忘了吗，最终总是你带领我们继续向前。”
11
城里最受欢迎的跑步路线是环城中的一片湖，环线恰好十公里。夏日湖面波光粼粼，一排排五颜六色的船屋在水面摇曳，傍晚时能看到远处的雪山衬着玫瑰色的晚霞。跑这条线时，我时常幻想《献给阿尔吉侬的花束》中类似的场景，对藏在体内“小查理高登”说：你不需要有丰厚的收入，不需要头衔，不需要能提供“价值”，任何平凡人都有权享受这眼前的美景。
直到说太多遍，能感到体内那个总是很难为情的小孩想要靠我更近。于是我蹲下来，平视她的眼睛郑重地说：“好了，从今往后就由我接替妈妈照顾你了。”
夏日炎炎，我重新戴着耳机进入丛林跑步。进入状态后，正跑出丛林来到一片开阔的环形跑道，一时身体开始不自觉加速，仿佛鸟儿开始飞翔，心中长久以来的不明淤积物仿佛被春潮冲开的水坝，哗啦啦雀跃地奔腾开来。想到去年因伤断断续续停跑很久，期间有次尝试晚上去学校的橡胶跑道，仰着头跑，先是看到满天繁星，跑着跑着竟如同见到星移斗转。那种把一切伤痛和枷锁甩在身后，不顾一切向前奔跑的自由，深深印在了身体的感官里，封存在那一刻播放的音乐中。透明无色的“自我”穿过跑步和音乐的部分，也总会染上斑斓的彩色，会想起发生过的许多值得庆祝和回味的瞬间，想起越野跑时看到一片沼泽中盛开出不知名的花，想起雪山顶几乎将脸割伤的泠冽寒风，想起在大自然中体会到的那种现代生活极少存在的亘古不变。
一次跟着跑团晨练。日出时淡青色的光晕洒在湿漉漉的草地上，一百多人依次分组出发，轰隆隆的步伐踩把石子路踏得尘土飞扬。那一刻我意识到，这蓬勃而愉快的生命力是进行时，或将成为记忆中的过去时，无论未来如何，没有人可以从我这里夺走它们。我不会回到“外面的世界”，我永远在当下的洪流之中。
环湖路线
12
拿到绿卡后，我还是回国看了一趟父母。
回国的第二天就和妈妈大吵一架。下雨天我们只带了一把伞，分开时我要再买一把，她坚决不同意，说可以把她的伞给我。几番来回后，我强行把伞放上柜台，她冲上来朝着收银员尖叫：“不许收钱！她就是个疯子！你别理她！”
儿时常常觉得她是爸爸的帮凶，遏制我想要的绝大多数东西。她的控制欲很强，对我又知之甚少。成长的过程中，我们几乎不交流饮食起居外的任何话题。
然而，上野千鹤子曾写：“孩子对父母的渴求是一道终极的二选一，爱还是理解。我没有得到理解，却得到了真诚耿直的爱。” 在家的每一天，妈妈都变着花样烧菜。童年的味道非常治愈，连数月来的胃疼也改善了许多。
也见了亲朋好友。在饭桌上的招呼和往日没什么不同，仿佛我只出门了两天，而不是十年。晚高峰的地铁站里，我在推推搡搡的人群中穿梭自如。以为早就习惯了国外公共场合礼节性的距离感，没想到在这座炙热城市养成的火爆脾气，竟一点没有退化。
在地铁上，读到《悉达多》中一段非常优美的描述：
河水咏唱着，满载渴望，满载燃烧的苦痛和无法满足的欲望，奔向目标。悉达多看见由他自己，他热爱的，认识的人，由所有人组成的河水奔涌着，浪花翻滚，痛苦地奔向多个目标，奔向瀑布，湖泊，湍流，大海。水蒸腾，升空，化作雨，从天而降，又变成泉水，小溪，再次融汇。然而渴求之音有所改变，依旧呼啸，依旧满载痛苦和寻觅，其他声音，喜与悲，善与恶，笑与哀之声，成千上万种声音却加入进来。
下地铁时，人流扑面而来。因为学生时代就离开家乡，我第一次开始严肃思考在这里工作与生活是怎样的感受。
书里写众生皆苦，万物同源。在无数人一闪而过的面孔里，我看到了爷爷的面孔，他曾在年轻的时候被自己的下属用麻袋套起来，扔进河里批斗；也看到了我爸的面孔，正常世界一夜崩塌，小小年纪一个人来到农村，把心爱的提琴和尿壶一道藏在床底下；也看到我妈，在变化太快的世界和对一位母亲林林总总的要求中，她总害怕出错，为自己感到害臊；在成为我的父母之前，他们首先成为了为时代所苦的人。
想起多年前在教堂听到《约拿书》的故事。长久以来，隐约感到在恐惧的驱使下不断自欺的生活，仿佛一种累积的债务，企图躲避自我拷问的风暴。回到家乡的人流里，我意识到已经很久没有惊恐发作了。大鱼的肚子里也许住满了人。
离开时，在机场竟然差点哭出来。想到这些年，拖着行李箱在世界各地的机场独自晃荡，或许更多出于一种报复性的满足。心底其实渴望的是留下，被接纳。
曾几何时以为只要拥有了美满家庭，任何问题都能迎刃而解。如今意识到，这实在是不负责任的妄想。每个选择都有代价。而我要做的，只是鼓起勇气，修筑属于我的港湾。
无论它在哪儿。
写作手记
工作以来，差不多每两三年才会动笔写一次东西，读的书也从文学转为成功学。记得和朋友调侃，十年前看到阮一峰的影评，十年后看他的开发者手册。
但在三明治短故事的两周，每天花很长时间听关于写作技巧的讲座，读别人的故事，那些熟悉的人物和术语仿佛夜路中一盏淡淡的灯，让紧绷的神经逐渐放松下来。
写的时候有很多困惑，感到真实世界枝繁叶茂，而能写的只是一条删繁就简的线，藏在线外的秘密犹如沉入海底的针。但退一步再看自己，其实还是一棵千篇一律、没什么秘密可言的树。
即便心情这样反复，也有久违的亲切感。
写这篇故事时正好在国内，写完便回到工作地，精神状态不幸回归当初。但印象很深的是编辑渡老师说过的一句话：
故事是当时的一种状态，已经封印留存在那里。
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，点击下方小程序报名。